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         Sau khi cưỡng chiếm Saigon, tập đoàn cộng sản đã thực hiện chính 

sách đối xử dã man tàn bạo với đồng bào miền Nam. Hậu quả là bao gia 

đình chịu cảnh tan nát đau thương, khổ lụy ngút ngàn. Một trong những 

thành phần bị đọa đày thê thảm nhất là giới văn nghệ sĩ. Sách báo còn thiêu 

hủy đốt cháy huống chi là con người. Mấy ai mà tránh được sự trả thù ác 

hiểm của quân cướp nước. 

         Bài này xin điểm lại mười cái chết oan khiên của văn nghệ sĩ trong 

khoảng thập niên đầu sau 75 như nén hương lòng tưởng niệm những người 

vị quốc vong thân đã từng góp công sức xây dựng nền văn học nghệ thuật 

nhân bản cho nửa nước thân yêu. 

1. VŨ HOÀNG CHƯƠNG (1916 - 1976) 

   



         Đỗ Tú Tài 1937. Học Luật và Toán dang dở. Xuất bản chừng 20 Thi 

Phẩm và Kịch Thơ. Di cư vào Saigon 1954 hành nghề dạy học. Đoạt giải 

Văn Chương Toàn Quốc 2 lần. Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam. 

         Những năm dạy ở trường Chu Văn An rất được học trò mến mộ. 

         Trong tập truyện Chốn Cũ, Nhà Văn Song Thao kể lại: "Thầy đi quanh 

lớp bằng những bước chân nhẹ nhàng, đầu nghểnh cao, mắt xa vắng, giảng 

bài bằng cái giọng nhừa nhựa thanh thanh. Có những lúc mắt Thầy như 

nhắm hẳn lại, đầu lắc lắc từng chặp. Giây phút ấy Thầy như thoát hồn bay 

về một trời thơ nào đó. Thầy say thơ. Thầy ngâm thơ như người đồng thiếp. 

Như không có Thầy. Như không có trò. Như không phải là một lớp học. Chỉ 

có một cõi thơ lồng lộng bát ngát. Chúng tôi cũng thấm thơ. Vô cùng nồng 

nàn là những dòng thơ đất Việt. Chỉ có tiếng chuông báo hết giờ học mới có 

thể kéo thầy trò ra khỏi cơn mê văn chương". 

         Một cựu học sinh khác là Phạm Công Bạch cũng viết bài: Tại Sao Vũ 

Hoàng Chương bị bắt vào tù Khám Lớn? 

         - Vì Thơ vè mỉa mai chế độ: sau 75 nhiều thơ nhạc chế diễu chế độ 

mới lan truyền khắp mọi nơi. Đặc biệt là hai câu mà lắm người cho rằng Vũ 

Hoàng Chương là tác giả: 

Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 

Đồng Khởi (ra đời) Vùng Lên mất Tự Do

         - Chê thơ Tố Hữu: theo bài đăng trên “net” của Sông Lô viết về Vũ 

Hoàng Chương nhận xét thơ Tố Hữu: 

         Sau 75, một phái đoàn từ bắc vô Saigon có mời Vũ Hoàng Chương 

tham dự trong đêm “họp mặt văn nghệ”. Đề tài đưa ra là hai câu thơ Tố Hữu 

khóc Stalin chết năm 1953: 

Thương cha, thương mẹ, thương chồng 

Thương mình, thương một, thương ông thương mười 

         Cán bộ như Xuân Diệu, Huy Cận, Thanh Nghị, Vũ Đình Liên, Hoài 

Thanh đều ca ngợi. Riêng Vũ Hoàng Chương phát biểu: Tố Hữu đặt tiếng 



khóc của chính mình vào miệng bà mẹ Việt Nam, muốn bà dùng mối u hoài 

của nhà thơ để dạy con trẻ yêu cụ Stalin thay cho mình. Chẳng sao vì đó 

cũng là một kỹ thuật của thi ca, nhưng trước hết phải biết bà mẹ Việt Nam 

có cùng tâm cảnh với mình không, có chung một mối cảm xúc hay không? 

         Tôi biết chắc là không. Bởi từ đoạn trên của mấy câu lục bát này trong 

bài “Đời đời nhớ ông”, Tố Hữu đã đặt vào lời bà mẹ hai câu: 

Yêu biết mấy nghe con tập nói 

Tiếng đầu lòng con gọi Stalin 

         Chắc chắn là không có bà mẹ Việt Nam nào, kể cả bà Tố Hữu mà thốt 

được những lời như vậy một cách chân thành. Cái không thực của hai câu 

này dẫn tới cái không thực của hai câu ta đang mổ xẻ. 

         Một tình tự không chân thực, dù được luồn vào những lời thơ xuất thần, 

khẩu chiếm đến đâu cũng không phải là thơ đẹp, thơ hay mà chỉ là thơ khéo 

làm, đó chỉ là thơ thợ chứ không phải là thơ tiên. Loại thơ khéo này người 

thợ thơ nào lành nghề cũng quen làm, chẳng phải công phu lắm. Nhất là khi 

có đòi hỏi một tuyên truyền nào đó. Tố Hữu nếu khóc lấy, có lẽ là khóc thực, 

khóc một mình. Nhưng bà mẹ Việt Nam trong bài đã khóc tiếng khóc tuyên 

truyền, không mấy truyền cảm. 

         Theo Sông Lô, Vũ Hoàng Chương chính là người của tự do không phải 

quỵ lụy trước bất cứ áp lực nào. Nhà Thơ đã thế hiện khí khái tinh thần “uy 

vũ bất năng khuất”. 

         - Nhà Văn Mai Thảo có bài “Mấy Tháng Cuối Cùng Với Vũ Hoàng 

Chương”: Sau 75, Họ Vũ dời nhà về sống với vợ con Đinh Hùng (em Bà 

Chương) ở Gác Bút, Khánh Hội. Hỏi tại sao không dùng lại tên Gác Mây 

của căn lầu vùng Phú Nhuận vừa rời bỏ, thi sĩ cười, hóm hỉnh: “Đổi đời, giờ 

là Gác Bút mới đúng. Vì Hà Nội nó bắt ta gác hết bút lên rồi, đâu còn cho 

viết nữa”. 

         Từ cộng sản chiếm miền Nam, hơn ba triệu người đều “nói” Vũ Hoàng 

Chương. Thấy nhau là “Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa”. Gặp nhau là 

“Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ”. Đó cũng là thêm một lý do gây tai họa 

cho Ông. 



         Theo Mai Thảo, đám nhà thơ miền Bắc đặc biệt đố kỵ Vũ Hoàng 

Chương chỉ vì trời thơ hai miền hào quang Ông át lấn mọi hào quang khác. 

Mặc cảm tự ti khiến họ ghen ghét Ông như Vì Sao Bắc Đẩu của thi ca miền 

Nam rồi đưa tới hệ lụy cho việc bắt giữ. 

         - Mai Thảo viết theo lời kể của Bà Chương: 9:30 sáng 13.4.76 Vũ bị 

cảm lạnh còn đắp chăn không ngồi dậy được. 4 xe jeep đầy nhóc áo vàng 

mang súng ống như cho một cuộc hành quân lớn, ầm ầm vượt cầu Calmette 

phóng thẳng phường Cây Bàng và ngưng lại trước con hẻm nhỏ dẫn vào nhà 

Thi Sĩ. Bọn công an trên 20 đứa tới tấp nhảy xuống xe. Khoảnh khắc vây kín 

Gác Bút. Chúng chạy rầm rập, trí súng, mai phục theo tư thế chiến đấu. 

         Vũ bị đánh thức trong giấc ngủ chập chờn. Ông gắng gượng ngồi dậy, 

lấy áo gấm mặc vào, xếp bằng thật thẳng giữa chiếu, bất động như một pho 

tượng.  

         Bọn quỹ dữ ở lại lục soát trên hai tiếng đồng hồ. Ông không thèm nói 

với chúng lời nào. Chúng hỏi, Ông không trả lời, chỉ thoáng nhún vai rồi 

ngồi yên. Sau đó, hai thằng lực lưỡng nhất hùng hổ tiến lại xốc nách Ông lôi 

lên xe đưa vào khám Chí Hòa giam cầm cùng với một số trí thức khác kể cả 

Bác Sĩ Phan Huy Quát. Vì thương mến họ Vũ mà Cựu Thủ Tướng đã tận 

tình chăm sóc và không hề ngại ngần bưng bô cho thi sĩ. 

         Với thân hình gầy yếu sẵn có, lại thêm thiếu thốn mọi bề, sức lực Ông 

kiệt dần. Việt Cộng biết không thể sống được bao lâu nên thả Ông về để 

tránh tiếng bức tử trong tù. Vài hôm sau thì Ông mất với tâm thái an nhiên 

tự tại, chẳng vấn vương tiếc nuối điều gì. 

         Phải chăng Thi Bá đã chuẩn bị cho cuộc ra đi cuối cùng qua bài thơ 

Thôi Hết Băn Khoăn: 

Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người 

Sên bò nát óc máu thầm rơi 

Chiều nay một dấu than buông dứt 

Đinh đóng vào săng, tiếng trả lời! 

  



2. NGUYỄN MẠNH CÔN (1920 - 1979) 

  

         Viết báo Đông Pháp từ 1939. Đến 1951 dạy học tư. 1956 - 61 chủ bút 

báo Chỉ Đạo. Xuất bản 13 tác phẩm. Có biệt tài viết truyện khoa học giả 

tưởng. 

         Theo Nhà Thơ Viên Linh, sách Nguyễn Mạnh Côn đều phơi bày 

những kiếp nhân sinh vắng bộ mặt người trong các xã hội cọng sản. 

         Nhà Văn Mai Thảo cho rằng “Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử và Hòa 

Bình, Nghĩ Gì, Làm Gì? là hai tác phẩm chủ yếu của văn học Quốc Gia Việt 

Nam từ 54 đến 75 và là niềm vinh dự chung của văn học miền Nam”.  

         Một số tướng lãnh rất khâm phục luận thuyết và viễn kiến của Ông. 

         Sau 75, tên Ông đứng đầu danh sách 45 người nổi tiếng bị việt cộng 

bắt đi tù. 

         Để hiểu rõ cuộc đời, tài năng, khí phách của Nguyễn Mạnh Côn, chúng 

ta hãy nghiền ngẫm tư liệu quý giá của Nhà Văn Vương Trùng Dương:        

“Nguyễn Mạnh Côn, Nhà Văn Can Đảm Chọn Cái Chết Trong Tù”: bài tổng 

hợp ý bạn văn, bạn tù của Nguyễn Mạnh Côn. 



         - Tù Nhân Đặng Hoàng Hà: bị giam cùng buồng với Nguyễn Mạnh 

Côn: sáng 2.4.79, trước cả ngàn tù nhân và cán bộ, Anh Côn đứng lên dõng 

dạc tuyên bố: “Tôi, Nguyễn Mạnh Côn, nhà văn chế độ cũ. Chính phủ nói 

bắt tôi đi “học tập” 3 năm. Hôm nay đủ hạn đó. Tôi yêu cầu chính phủ trả tự 

do để tôi về với gia đình. Kể từ hôm nay tôi không còn là tù nhân. Tôi sẽ 

không ăn cơm của trại nữa”. Anh vừa nói xong, toàn trại im phăng phắc. Sau 

đó việt cộng căm thù nhốt riêng không cho ăn uống đến nỗi thời gian sau có 

lúc Anh kêu la “khát quá! khát quá!” rồi kiệt sức và chết tháng 6.79. 

         - Ghi nhận của Nhà Báo Ngô Nhân Dụng: Nhà Văn Nguyễn Mạnh Côn 

có trí thông minh rất đặc biệt. Tuy sinh vào thời chiến tranh, không hưởng 

được nền học vấn có tính cách chính thức trên ghế nhà trường. Nhưng trí 

thông minh của Anh rất bén nhọn, Anh quan tâm tất cả mọi vấn đề trong 

phạm vi trí thức của nhân loại. 

         - Nhà Văn Nguyễn Triệu Nam: Nguyễn Mạnh Côn là văn sĩ có chân tài. 

Kiến thức phong phú, bút pháp tinh thông. Văn phong bình dị, trong sáng. 

Văn mạch sung mãn bất tận. Văn thái chuyển biến linh hoạt theo từng tình 

huống. Khi cần thì viết như một nhà thông thái hoặc như nhà phân tâm học. 

         - Nhà Thơ Viên Linh: 1940 Nguyễn Mạnh Côn vượt biên tới Hương 

Cảng để hoạt động trong Việt Nam Quốc Dân Đảng. Đem Tâm Tình Viết 

Lịch Sử có thể kể là giai đoạn hoạt động thực sự ngoài đời của Anh. 1952 về 

Hà Nội rồi ra Hải Phòng dạy học cho đến 1955 thì vào Nam. 1957 đoạt giải 

Văn Chương Toàn Quốc và 1975 được mời vào Ban Giám Khảo giải này. 

         - Nhà Văn Thế Uyên: Nguyễn Mạnh Côn không lập danh bằng đường 

võ, có lẽ một phần do thể xác yếu ớt mặc dù đã có thời anh thử bằng cách 

nhận chức trung úy đồng hóa nhưng không dẫn tới đâu cả. Anh cũng không 

thành công trong khoa cử nhưng lại thành công trong văn chương và tư duy 

với lối viết đầy sáng tạo, đi vào cả “vùng cấm địa” của Cụ Nguyễn Đình 

Chiểu, thế giới siêu nhân của khoa học giả tưởng và cả địa hạt tư duy chính 

trị có thị kiến viễn kiến với cuốn sách khá dày Hòa Bình, Nghĩ Gì, Làm Gì? 

         Anh là thứ cá côn, vùng vẫy thoải mái một thời trong thế giới chữ 

nghĩa. 

         - Họa Sĩ Tạ Tỵ: một buổi tối, Nguyễn Mạnh Côn, mang cấp bậc Thiếu 

Úy, tới tìm tôi tại văn phòng đường Hồng Thập Tự, Thị Nghè. 



         Anh cho biết được đồng hóa cấp thiếu úy để phụ trách tờ báo do Bộ 

Quốc Phòng chủ trương. Anh nhờ tôi trình bày trang bìa cho báo đó. Là báo 

Bộ Quốc Phòng nên tôi vui lòng vẽ giúp mẫu bìa, nhưng Nguyễn Mạnh Côn 

cũng tế nhị nói với cấp chỉ huy trả tiền cho tôi, vì báo có ngân khoản riêng 

để mua bài của các nhà văn. 

         Nhờ báo này mà Nguyễn Mạnh Côn có cơ hội chứng minh tài năng. 

Truyện Ba Người Lính Nhảy Dù Lâm Nạn của anh được đón nhận nồng 

nhiệt. Anh dùng thuyết tương đối trong toán học của Einstein để giải minh 

cho một phương trình vận tốc trở ngược của thời gian. Câu chuyện vừa ly kỳ 

vừa khoa học làm say mê người đọc. 

         - Nhà Văn Tuấn Huy: Năm 1960, Nguyễn Mạnh Côn làm chủ bút tờ 

Chỉ Đạo đã ca ngợi văn tài của Duyên Anh khi đăng những bài viết Hoa 

Thiên Lý, Con Sáo Của Em Tôi... nói về tuổi thơ rất hay. Tên tuổi Duyên 

Anh được sáng giá trong giới cầm bút Saigon. Điều này nói lên tình bạn 

giữa hai người (tuy nhân cách sống của họ không giống nhau, một người hay 

khoác lác, một người điềm đạm, lịch sự, tế nhị). 

         Tuấn Huy phác họa chân dung Nguyễn Mạnh Côn là Nhà Văn Lặng Lẽ: 

Suốt 20 năm cầm bút, Nguyễn Mạnh Côn cứ từ tốn nhàn nhã như người đi 

dạo giữa dòng đời. Ông đã nêu lên những vấn đề thật lớn khiến người đọc 

phải suy tư - nhưng kìa, Ông chẳng có vẻ gì quan trọng và vội vàng. Được 

nhìn Ông ôm mớ sách báo, đi một mình vào nhà hàng để dùng bữa tối. Ông 

ngồi xuống chiếc ghế nơi chỗ bàn khuất. Gọi một món ăn bình dân và ly 

rượu chát. Rồi mở cuốn sách ra lặng lẽ đọc. Tôi không hề thấy ở Ông sự 

hoạt động náo nức nào của một “chính trị gia” hay một “nhà lập thuyết”. 

Ông vẫn là Nhà Văn lặng lẽ. Làm việc lặng lẽ. Suy tư lặng lẽ. Sáng tác lặng 

lẽ. Thưởng thức lặng lẽ và hướng thụ cũng lặng lẽ... 

         Lúc nào Ông cũng trầm ngâm. Ít khi tôi thấy Ông vui hoặc Ông cười. 

Nếu có cười thì cũng chỉ là những nụ cười giới hạn. Tôi rất quý Nguyễn 

Mạnh Côn qua những tác phẩm của Ông nói lên giai đoạn lịch sử trong lằn 

ranh Quốc/Cộng”. (Tuấn Huy, Khởi Hành số 20, tháng 6.98). 

         - Tù Nhân Phạm Long với bài “Cặp Kính Của Bác Côn” (Khởi Hành 

số 20 đã dẫn): Tôi bị di chuyển đến trại Xuyên Mộc tháng 9.79, có nghe anh 

em sĩ quan kể chuyện Nguyễn Mạnh Côn đòi trả tự do. Sau đó bị cô lập, 

đem ra đấu tố hạ nhục và cuối cùng chết một cách tức tưởi. 



         Vào buổi sáng chủ nhật không đi lao động, một cậu nhỏ tù hình sự tìm 

tới tôi rồi từ từ mở gói giấy báo nhỏ, lôi ra cặp kính với chiếc gọng nhựa 

màu nâu. Anh chàng nói giọng nghiêm trọng: “Kiếng của Ông Côn đấy. 

Hôm em đi chôn Ông bằng xe “cải tiến”, em thấy ở trong hòm cặp kiếng này. 

Em giữ làm kỷ niệm, nhưng mấy bữa nay đói quá, mấy anh đổi cho em 3 

loong gạo”. 

         Tôi nghe kính của Ông Côn thì lòng chùng xuống. Đúng rồi. Đây là 

cặp kính của Bác Côn. Anh Nguyễn Quang Trù rất nhanh nhẹn, trả giá: 

           "Một loong rưỡi thôi! 

          Cậu nhỏ gật đầu, chịu liền...” 

  

3. CHU TỬ (1917 - 1975) 

  

         Một học trò cũ của Chu Tử là Hồ Xưa ghi lại bài viết “Nhớ Thầy Chu 

Văn Bình, Hiệu Trưởng Trường Trung Học Lê Văn Trung” (nguồn 

webhoidonghuongtayninh), trong đó có sơ lược tiểu sử Chu Tử qua lời tự 

thuật của Thầy. 



         Mới 13 tuổi gia nhập Việt Nam Quốc Dân Đảng. Đầu năm 1930 theo 

Phó Đảng Trưởng Nguyễn Khắc Nhu đi hạ đồn Hưng Hóa nhưng thất bại rồi 

mất liên lạc với Đảng. 

         Cuối thập niên 30 trở thành một trong vài người hiếm hoi của Sơn Tây 

đậu Cử Nhân Luật. 

         Thời thanh niên mở trường tư, học trò rất đông, nhưng tấm lòng Ông 

không an phận ở đó.  

         1954 vào Nam, làm Hiệu Trưởng Trung Học Tây Ninh. Sau về Saigon 

lập báo Sống. Vì bất đồng chính kiến, tòa soạn bị Lực Lượng Tranh Thủ 

Cách Mạng của Nhóm Phật Giáo cực đoan tấn công năm 

1966  (vanviet.info). Cũng năm này, Ông bị việt cộng bắn vỡ quai hàm ngay 

trước nhà. Cùng ngày, Thượng Tọa Thích Thiện Minh, Tổng Vụ Trưởng 

Tổng Vụ Thanh Niên Phật Giáo bị đặt mìn dưới xe ô tô nhưng may mắn 

thương tích không trầm trọng. 

         Chu Tử còn bị trúng đạn ở tay khiến Ông khó khăn trong việc cầm bút. 

Viết trở nên chậm chạp, tay run, mỗi hàng được chừng 3 chữ. 

         Sau biến cố này, có bạn đọc gởi Chu Tử câu đối:  

 Thượng Tọa bể bàn tọa  

Chu Bình sứt miệng bình  

         - Nhà Báo Trùng Dương nhận xét: Nhật báo Sóng Thần ra đời năm 

1971 với chủ trương chống tham nhũng trong chính quyền và quân đội, hỗ 

trợ cho cuộc chiến đấu chống cộng bảo vệ vùng đất tự do. Là tờ báo duy 

nhất mà tài chánh do các cổ đông thuộc mọi tầng lớp quan tâm tới vận mệnh 

đất nước đóng góp. 

         Giữa thập niên 1960, tình hình miền Nam khá đen tối: quân đội tranh 

nhau đảo chánh, tranh chấp ảnh hưởng của các phe nhóm tôn giáo (đặc biệt 

là Phật Giáo) và các đảng phái chính trị, việt cộng thừa nước đục thả câu, gia 

tăng đánh phá và ám sát. Do thẳng thắn bộc trực, Chu Tử đã “lùa” các nhân 

vật tai mắt không phân biệt đảng phái, ý thức hệ, tôn giáo, giai cấp mà Ông 

cho là bất xứng vào mục “Ao Thả Vịt” của Kha Trấn Ác (bút danh Chu Tử) 

được rất nhiều người đọc dù họ không biết có bao nhiêu sự thật trong đó. 

Tôi vừa phục vừa hãi cho người coi Ao vì đã làm một việc quá can đảm giữa 

http://vanviet.info/


môi trường hết sức nhố nhăng đầy súng đạn, thuốc nổ và đầu óc cực đoan, 

cùng đám việt cộng nằm vùng đang chực chờ phá hoại.  

         Bên cạnh giới hâm mộ, cũng lắm người thù ghét. Có thể nói Chu Tử 

nằm vào số ít thuộc giới văn chương báo chí trong ngoài nước được nhiều 

người biết đến. 

         Dẫu sao, Chu Tử là nhà văn nhà báo thành công vượt bực. Yêu, Sống, 

Ghen, Tiền, Loạn bán rất chạy trên thị trường. Khi làm báo Ông cũng được 

ca ngợi như chủ báo hòa đồng thân thiện, hào sảng với anh em.  

         - Nhà Văn Hoàng Hải Thủy nói rằng trong 20 năm làm báo, ông chưa 

hề gặp chủ báo nào hào hiệp rộng rãi như Chu Tử đã từng hỏi ông: Anh 

muốn lấy bao nhiêu tiền nhuận bút và lệnh cho thủ quỹ chi trả ngay không 

chút chần chừ. 

         - Nhà Văn Võ Phiến, tác giả Tổng Quan Văn Học bình luận chi ly: 

“Chu Tử viết truyện được nhiều người khoái, mà làm báo cũng khiến lắm 

người khoái quá trời. Người ta khoái ông, khoái cái phong cách ông trong 

cuộc sống cũng như trong văn chương. 

         Tiểu thuyết ông có những nhân vật ngang tàng, bướng bỉnh, hoặc hào 

sảng, khí phách. 

         Qua báo chí, với lối viết đơn giản bộc trực nên nhiều chuyện và nhân 

vật Chu Tử thả vào “Ao Thả Vịt” nghe như thật một trăm phần trăm ấy. Độc 

giả khoái tỉ, đem ra bàn tán. Sinh ra thù oán, bất bình. Ân oán giang hồ cũng 

từ đấy. 

         Chu Tử tựa hồ như viên tướng giữa trận tiền, tả xung hữu đột, đánh 

đông dẹp tây, ủng hộ cánh này, húc đổ phe kia, gây nên sóng gió. 

         Theo Võ Phiến, Chu Tử bắt tay viết cuối thời Đệ Nhứt Cộng Hòa. Ông 

đến với độc giả như một khuôn mặt mới mẻ trẻ trung, đột ngột, xông xáo, 

ngổ ngáo. Trong lớp trẻ sau này có biết bao nhiêu người - cả đọc lẫn viết - 

mê ông. Truyện ông thành công. Báo ông thành công. Lối viết của ông có 

ảnh hưởng rộng rãi. Sau ông, lắm kẻ cũng trổ tài hô hào, đập phá. Nhưng 

chưa ai qua mặt được ông. Vì ông không phải chỉ chịu chơi trên trang giấy 

bằng ngòi bút mà bằng cả cuộc đời. Ông sống như Ông viết: làm tiền ào ạt, 

vung tiền cũng dữ dằn, ăn chơi cờ bạc hưởng lạc đến nơi đến chốn, không 

ngại lao mình vào những hoạt động táo tợn, đụng độ với những nhân vật thế 



lực, nhiều lần trong đời ông đã đối đầu với súng đạn và sau rốt kết liễu cuộc 

đời bằng súng đạn. 

         Về cái chết của Chu Tử, Hồ Xưa ghi lại ý của ba nhà thơ: 

         1. Viên Linh: Định mệnh nào tai ác đã thù hằn đeo đuổi để hại cho 

bằng được con người khốn khổ tài hoa ấy. Trong quãng giờ khắc điêu linh 

bất hạnh của quê hương, và bằng cung cách gớm ghê thảm khốc dành cho 

một hình hài yếu đuối như Chu Tử vào trưa ngày 30.4.75 - khi Ông buồn bã 

đứng dựa thành tàu để nhìn Saigon lần cuối. Viên đạn oan khiên nghiệp 

chướng đã kết thúc đời Ông. Tôi như nhìn thấy Ông nằm ngay trước mặt, 

đau đớn, quằn quại trong vũng máu, kêu rên rồi gọi tên đứa con gái thương 

yêu Chu Vị Thủy đã phải cùng mẹ, em và chồng con ở lại... 

         Chu Sơn, con trai Chu Tử kể lại với Viên Linh: thi hài Chu Tử được bó 

vải thả xuống Thái Bình Dương vào hôm sau. Ông là thuyền nhân đầu tiên 

chịu thủy táng. 

         - Nhất Tuấn: có tiếng pháo kích từ bên bờ sông mé phải bắn qua. Đạn 

đại bác của xe tăng hay đạn B40, 41 quái quỷ gì đó... rơi lõm bõm trên sông. 

Một viên bay qua đầu chúng tôi, rơi trúng vào chiếc tàu to lớn - tàu Việt 

Nam Thương Tín chở hàng hóa và hành khách dân sự - đang vùn vụt chạy 

rất nhanh ở phía trái. Khói bốc lên nghi ngút trong chốc lát. Sau mới biết 

chính quả đạn này đã sát hại Nhà Văn Chu Tử... 

         - Du Tử Lê: Trong sinh hoạt văn học nghệ thuật miền Nam, 20 năm, 

nhiều người biết tác giả tiểu thuyết “Yêu” là nhà văn Chu Tử, nhưng số 

lượng người biết nhà báo Chu Tử còn nhiều hơn gấp bội. Lý do, ở lãnh vực 

báo chí, ông đã không ngừng thổi luồng sinh khí mới cho nền báo chí thời 

đó vốn hiền lành, ngại đương đầu với chính quyền hoặc những nhân vật có 

thế lực về tôn giáo, chính trị cũng như những tệ nạn xã hội... 

         Chu Tử sống mang không biết bao nhiêu ngộ nhận và ân oán. Một 

người có văn tài và khí phách, sống giữa đám đông mà lúc nào cũng cô đơn 

thê thảm, cũng muốn bung phá và nổi loạn vì cái đớn hèn khiếp nhược ở 

chung quanh... Tôi nghĩ, thôi thà Chu Tử chết trầm hà như thế là yên phận... 

 4. HỒ HỮU TƯỜNG (1910 - 1980) 



  

         1926 du học Pháp, trình luận án Cao Học Toán. Kết bạn và tham gia hoạt 

động chính trị với những nhà ái quốc lưu vong: Nguyễn Thế Truyền, 

Nguyễn An Ninh, Phan Văn Trường, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Hồ Văn 

Ngà. 

         Ông theo xu hướng Trotsky chỉ trích hoạt động của đảng cộng sản 

Đông Dương, công kích chủ nghĩa Stalin, cổ xúy đường lối của Đệ Tứ Quốc 

Tế. Rồi 1939 tuyên bố từ bỏ Đệ Tứ và chủ nghĩa Mác. 

         Theo Bà Phan Thị Trọng Tuyến trả lời phỏng vấn của Đài RFA thì 

trong những văn kiện lịch sử của đảng cộng sản Việt Nam, người ta thấy 

nhắc đến những người Tờ Rốt Kít trong khoảng trước và sau 45, xem như 

bọn phản cách mạng chống lại Đệ Tam Quốc Tế của họ. Đây là phong trào 

cộng sản do Leon Trotsky thành lập tại Liên Xô năm 1924, đối lập với cộng 

sản Đệ Tam do Lênin lãnh đạo. 

         Trotsky chủ trương cách mạng chống chủ nghĩa tư bản phải được thực 

hiện đồng loạt khắp nơi trên thế giới, trong khi Đệ Tam chủ trương thực hiện 

từng bước và Liên Xô là quốc gia đầu tiên, rồi sau đó sẽ lãnh đạo cách mạng 

thế giới. Theo Bà Tuyến, chủ trương của Đệ Tứ mang tính dân chủ hơn. 

         Về mặt lý thuyết thì Stalin chủ trương tập trung dân chủ, tức là một 

đảng nắm hết mọi quyền, những đảng hay khuynh hướng khác phải phục 

tùng. Theo Trotsky thì tập trung dân chủ chứ không phải một đảng nắm hết.  



         Về sau, Đệ Tứ bị Đệ Tam tiêu diệt. Trotsky phải lưu vong ngay sau 

khi  thành lập và cuối cùng bị ám sát chết. 

         Bà Tuyến nói: “nhóm Đệ Tứ bị những người Đệ Tam, tức Việt Minh, 

lùng giết sau cách mạng tháng tám là chuyện có thật. Stalin đã truy lùng 

Trotsky thì Việt Minh cũng không làm gì khác hơn là áp dụng đường lối đó. 

Bà Tuyến nói đảng cộng sản chưa bao giờ nhìn nhận họ đã ra tay sát hại 

phe Đệ Tứ như Tạ Thu Thâu. Theo Bà, khoảng 400 người Đệ Tứ bị mất tích 

hoặc giết hại trong giai đoạn 45 khi họ tham gia kháng chiến chống Pháp". 

         Năm 1953 Hồ Hữu Tường đề nghị cọng sản để Việt Nam trung lập, 

nhưng không được chấp nhận. 1957 bị đày ra Côn Đảo vì Cố Vấn Mặt Trận 

Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia chống Tổng Thống Diệm.  

         1967 đắc cử Dân Biểu Đệ Nhị Cộng Hòa và tiếp tục viết báo.  

         1978 bị bắt do kiến nghị cộng sản trung lập hóa Việt Nam. Tháng 6.80 

bệnh nặng khó cứu chữa, được cho về nhà và mất ngay hôm đó. 

         Đã viết 1000 bài báo và hơn 30 sách truyện giá trị. 

         Trong Hồi Ký 41 Năm Làm Báo, Hồ Hữu Tường tự nói về mình: “nào 

là nhà cách mạng, nào là nhà nghệ sĩ, nào là nhà khoa học, nào là nhà văn, 

nào là kẻ đam mê tình ái, nào là tâm hồn tu sĩ, và nào là nhà báo”. 

         - Nhà Văn Thụy Khuê tóm tắt vài điểm chính về Hồ Hữu Tường: 

         * Bị tù nhiều lần dưới tất cả các chính quyền thực dân, quốc gia, cộng 

sản. Suốt đời chống chiến tranh. 

         * Con đường Ông đi không có nhiều đồng hành, bởi tiếng kêu gọi của 

Ông chỉ là những tiếng kêu trong sa mạc, không ai nghe mà cũng ít người 

hiểu. 

         * Ham mê sách. 6 tuổi đã đọc Nam Phong. Đọc đâu nhớ đấy. Cha đặt 

cho cái tên thằng Thuộc vì đọc gì cũng thuộc. 

          * Có dòng dõi Hồ Quý Ly và Hồ Thơm Nguyễn Huệ.  

         - Tác giả Nguyễn Thị Thanh Xuân nhận xét trong bài “Hồ Hữu Tường, 

Như Tôi Nhìn Thấy”: cuộc đời Hồ Hữu Tường hiện lên một con người vượt 



thoát hoàn cảnh, có lòng say mê với chữ nghĩa, một nghị lực khác thường, 

một tri tuệ năng động, một sự lạc quan và tự tin hiếm thấy”. 

         Hồ Hữu Tường kể chuyện viết tiểu thuyết với Khái Hưng (Khái Hưng, 

người thứ nhất muốn làm nguyên soái của “văn chương sáng giá”): Khái 

Hưng rủ tôi cộng tác viết tiểu thuyết, cốt truyện, triết lý do tôi xây dựng, 

Khái Hưng lãnh phần trình bày cho có nghệ thuật. Tôi đã phác họa vài nhân 

vật và cốt truyện, đặt tên Gái Nước Nam Làm Gì? Sau về Nam, để tưởng 

nhớ Khái Hưng, tôi thử viết tả những người này, trình bày được hai hình 

tượng Thu Hương và Chị Tập. Nhưng sự ướm thử ấy cho thấy là tôi không 

có tài viết tiểu thuyết, nên không nối tiếp nữa. 

         - Nhà Văn Trần Bảo Định: Hồ Tiên Sinh vẫn là người hiền của đất 

Nam  Bộ. Ông mãi loay hoay vì canh cánh thế sự, vì thấy thế cuộc đảo điên 

theo vận nước đầy vơi dưới thời thực dân Pháp cai trị và bản thân ông cũng 

vần xoay... vần xoay liên hồi. Hồ Tiên Sinh hẳn đã sống trọn vẹn một đời 

“phi lạc”. Dẫu vậy Ông đã có cả cuộc đời bộn bề vận hội mà chắc hẳn không 

còn gì hối tiếc, bởi Ông đã “chơi tới bến” - sống hết mình với những sự thế 

gặp phải trên đường đời. 

         Trong Phi Lạc Sang Tàu, Hồ Hữu Tường viết: "Nền văn minh trục lợi 

của Âu Tây là cái văn minh chỉ lo vơ vét cho lợi được nhiều, chẳng biết điều 

nhân, chẳng nghĩ đến đức, không chút đoái hoài việc tu dưỡng loài người 

ngày càng cao quý về vật chất lẫn tinh thần mà chỉ lo chèn ép bóc lột sao 

cho có lợi nhiều. Văn minh ấy bủa lưới khắp quả địa cầu, không đâu thoát 

được. Vì vậy mà sự trúc đổ của nó sẽ làm cả nhân loại bị trúc đổ". 

 

 

 

 

 

 



5. PHẠM VĂN SƠN (1915 - 1978) 

 

         Biên khảo nhiều sách sử, trong đó công phu nhất là Bộ Việt Sử Tân 

Biên. 

         Đại Tá Sơn ra đi để lại nhiều tiếc thương cho đồng đội. Đây là lời kể 

của một số nhân chứng về sự cố “nhịn đói chịu đau mà chết” của Ông: 

         - Nguyễn Văn Dưỡng: “Cái Chết của Sử Gia Phạm Văn Sơn” 

(https://vietmessenger.com) 

         Từng là thuộc cấp của Ông Sơn. Tôi biết Ông rất thận trọng, không hề 

khinh xuất trong nhiệm vụ. 

         Ông thường nói: “phải cố gắng làm sao cho mức độ trung thực và 

chính xác cao chừng nào tốt chừng đó, như vậy thì những điều mình viết về 

sử mới có giá trị”.   

         Với quan điểm cẩn trọng như vậy nên Mùa Hè Đỏ Lửa lúc mà chiến 

trường An Lộc còn đang sôi động với những trận đánh đối tuyến chỉ cách 

nhau có một con đường, giành nhau từng góc phố - giữa các đơn vị quân ta 

và địch - khi mà những cơn pháo dữ dội của đối phương chưa giảm - khi 

không một trực thăng nào đáp xuống lại không sợ tan xác, thế mà Ông đã 

đích thân bay vào An Lộc để viết sự thật về cuộc chiến khốc liệt đó, 

cùng  tôi ở trong hầm chống pháo một đêm, thức trắng để nghe tiếng đạn 
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pháo cộng quân rơi trên đầu mình, vừa hỏi tôi những sự kiện chi tiết ghi 

trong nhật ký hành quân. 

         Năm 1980 Ông Dưỡng bất ngờ gặp Thầy cũ ở trại Tân Lập, Vĩnh Phú, 

lúc chỉ còn là cái bóng âm thầm, một cái xác sắp mục nát, bất động, câm nín 

sau chắn song sắt, bên trong cửa sổ phòng “cách ly”. 

         Ông trùm kín đầu bằng khăn lông trắng đã trở vàng cáu bẩn và lấm tấm 

những vệt máu, mủ. Khăn quấn kín cổ, chỉ chừa mắt, mũi, miệng để che bớt 

đi vết lở lói trên mặt bởi chứng nan y. 

        Mũi, má Ông đỏ ửng bóng, lông mi rụng hết. Hai bàn tay sưng tấy, 

ngón co lại, móng khuyết hay mất hết. Ông bị tàn phế cấp độ nặng. 

         Một buổi sáng, quản giáo ra lệnh cho Ông đem giỏ ra sân mang than đá 

vào bếp trại. Do kiệt sức, hộc máu tươi, ngất xỉu, bất tỉnh rồi chết. Cả người 

nhầy nhụa máu me. 

         - Trường Xuân Phu Tử Hồ Quang (Hồi Ký về Đại Tá Sử Gia Phạm 

Văn Sơn, https://huongduongtxd.com). 

         Trong thời gian bị giam giữ, Đại Tá Sơn đã can đảm viết đơn gởi đảng 

và Nhà Nước nhờ trại chuyển: xin các Ông hãy xem xét lại cách đối xử với 

chúng tôi, những hình thức dã man như vừa qua hoàn toàn không có lợi mà 

ngược lại rồi đây lịch sử sẽ ghi thêm vào đấy vết ô nhục ngàn đời (dựa theo 

lời của tên Nhàn, trưởng ban thi đua trại). 

         Đại Tá Sơn tuyệt thực trong nhà kỷ luật, chấp nhận cái chết, vì muốn 

đòi quyền lợi cho tù nhân chính trị được hưởng quy chế tù binh. Tuy ước 

vọng không thành nhưng cũng giúp cho anh em còn sống được dễ thở hơn. 

         - Huỳnh Hữu Ủy (Vài Điều Tản Mạn Nhân Đọc Bài Viết “Cái Chết 

của Sử Gia Phạm Văn Sơn”, https://dongsongcu.wordpress.com) 

         Cùng bay vào An Lộc với Đại Tá Sơn giữa lúc đạn pháo địch nổ ầm ì 

tưởng chừng trực thăng bị bốc cháy, Anh Ủy nhận xét: Ở Khối Quân Sử, các 

sĩ quan trẻ hầu hết là vừa xong đại học, đi lính vì đất nước đang thời chiến 

loạn. Với loại thuộc cấp này, Đại Tá Sơn chẳng bao giờ tỏ ra là người chỉ 

huy, chẳng có chút nào chất quân phiệt, không áp dụng kỷ luật nhà binh mà 

ngược lại rất nho nhã, thường hành xử như một nhà văn với đồng nghiệp 

cũng là những người cầm bút. 

https://huongduongtxd.com/
https://dongsongcu.wordpress.com/


         - Giáo Sư Nguyễn Đăng Thục cho rằng Phạm Văn Sơn có sử quan rất 

tiến bộ, vượt hẳn quan điểm duy vật lịch sử không tưởng của các sử gia Mác 

xít lấy đấu tranh giai cấp làm xương sống để giải thích mọi tiến trình lịch sử. 

         - Bác Sĩ Phạm Hữu Phước: Trích từ  “Dòng Sông Cũ: Hậu Củ Khoai 

Yên Bái - Hồi Ký về Cái Chết của Đại Tá Phạm Văn Sơn”. 

         Ở tù cùng trại. Từng khám bệnh Đại Tá Sơn. “Từ thời còn trung học 

Tăng Bạt Hổ, Bồng Sơn, tôi đã được đọc “Việt Nam Tranh Đấu Sử” của 

Phạm Văn Sơn mà xúc động khôn cùng. Tôi kính trọng, thông cảm, ngã nón 

bái phục tiền nhân của tôi đã hy sinh cả cuộc đời và cả yên ấm gia đình chỉ 

vì lòng yêu nước vô bờ. Ông viết sử mà lời văn trong sáng, đanh thép, hừng 

hực lửa như tấm lòng của tiền nhân. Có đoạn tôi không cầm được nước mắt. 

         “Ông bị bệnh vảy nến (psoriasis) khá nặng, da sần sùi nên nhiều người 

tưởng lầm Ông bị bệnh cùi. 

         “Có những buổi tối lạnh lẽo, trạm xá đốt lửa sưởi ấm và chuyện vãn. 

Thường mời Đại Tá quây quần để nghe Ông kể chuyện xưa lưu loát, mạch 

lạc. Ông là cả kho kiến thức về sử. 

         “Đại Tá Sơn đã sống đúng mẫu mực của một quân nhân với châm 

ngôn Tổ Quốc - Danh Dự - Trách Nhiệm. Trước cường quyền và độc tài, 

Ông không khiếp sợ van xin, luôn ngẩng cao đầu mà nói với cộng sản 'các 

ông làm như thế là lưu xú uế lại cho muôn đời sau'. 

         Với Ông, “Anh hùng tử, khí hùng bất tử”. 

  

 

 

 

 

 

 



6. HỒ ĐIỆP (1930 - 1988) 

  

         Di cư vào Nam 1954. Tên thật Nguyễn Thị Tý. Sau khi phát hiện tài 

năng thiên phú của Bà, Đinh Hùng đặt nghệ danh là Hồ Điệp. 

         Báo Nghệ Sĩ (https://thoixua.vn) đã giải thích cái tên được hằng triệu 

người yêu mến qua bài “Xót xa thay cho giọng ngâm Hồ Điệp - tài năng 

nhưng cuộc đời lại quá đổi đau thương”: Hồ Điệp nghĩa là Cánh Bướm, ý 

rằng giọng ca của Bà nhẹ nhàng, mỏng manh mang lại đầy màu sắc như 

những cánh bướm. 

         Bà thường ngâm thơ trên chương trình Thi Văn Tao Đàn (Tiếng Nói 

Thi Văn Miền Tự Do), được đánh giá là giọng ngâm nổi bật nhất thời đó. 

         Gần mười giờ đêm cảnh vật xung quanh yên tĩnh, lắng nghe Hồ Điệp 

với giọng trầm buồn phảng phất nét liêu trai tưởng chừng ru ta vào cõi mộng. 

Ngót 60 năm rồi nhiều người vẫn còn nghe thoang thoảng đâu đây giọng 

ngâm có một không hai của người con gái Sơn Tây qua bài “Gởi Người 

Dưới Mộ” của Đinh Hùng: 

 Trời cuối thu rồi - Em ở đâu? 

Nằm trong đất lạnh chắc em sầu  
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Thu ơi! đánh thức hồn ma dậy 

Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu  

  

Em mộng về đâu?  

Em mất về đâu? 

Hằng đêm ta nguyện, ta cầu  

Ấy màu hương khói là màu mắt xưa  

  

Em đã về chưa?  

Em sắp về chưa? 

Trăng sao tắt ngọn đèn mờ 

Ta nằm rỏ lệ, đọc thơ gọi hồn  

         Giữa đêm trăng bàng bạc, nghe Bà ngâm nga thánh thót, ai ai cũng đều 

rùng mình tưởng chừng như hồn lạc vào cõi âm. 

         Hồ Điệp có khuôn mặt phúc hậu, hiền dịu. Nụ cười luôn nở trên môi 

khiến nhiều người thương mến. Nhà Thơ Nguyễn Phan Cảnh ví von Bà là 

Nữ Hoàng Thanh Sắc:  

Thanh Sắc vọng mãi Đất Trời  

Nghìn thu cánh bướm vỗ hoài Hồn Thơ  

         Với tài năng ít ai sánh bằng, Bà được mời diễn ngâm ở Pháp, Thụy Sĩ, 

Thái Lan, Nhật, Đài Loan. Khán giả xa quê lâu ngày, tâm hồn nhớ nhà nhớ 

nước, lắm người không ngăn được dòng nước mắt nức nở nghẹn ngào khi 

nghe Bà đưa hồn mình vào cõi thơ sầu mộng. 

         Bích Huyền của Đài VOA kể lại trong bài “Một Thoáng Hương Xưa”: 

Vào năm 1960 tại cuộc họp một số văn nghệ sĩ có Vũ Hoàng Chương, Hồ 



Điệp, Nhà Văn Mặc Thu (tác giả Gang Thép Đợi Chờ và Bát Cơm Bát Máu), 

Vũ Quân tặng Hồ Điệp, Mặc Thu hai câu thơ: 

Mưa cầm, gió bắc thương Hồ Điệp  

Thép đợi, gang chờ xót Mặc Thu 

         Nhà Thơ Hoàng Hương Trang cho biết Ca Sĩ Thái Hằng (chị em bạn 

bằng dì với Hồ Điệp) tiết lộ lúc còn nhỏ Hồ Điệp là cô bé rất xinh đẹp với 

giọng cười trong như dòng suối tinh khiết, ngày đó chưa u uẩn và chưa biết 

buồn viễn xứ. Khi vào Saigon, Hồ Điệp hay ra quét lá cây trứng cá rụng đầy 

sân. Cô thường mặc quần satin tuyết nhung, áo phin trắng nõn, gấu và cổ tay 

có thêu rua. Buổi tối đi hát, Cô đeo kiềng vàng, mặc áo nhung đen rưng rức 

trơn một màu, không thêu, không vẽ. Choàng tấm khăn voan mỏng, chân 

mang hài cong. Trang điểm sơ sài, tóc bới cao hay quấn khăn vành dây. Cử 

chỉ cực kỳ khiêm cung, nhỏ nhẹ với nét đẹp cổ kính của thục nữ Bắc Hà. 

         - Phạm Công Luận: “Saigon - Chuyện Đời của Phố: Chương Trình 

Ngâm Thơ Tao Đàn”. Theo báo Trẻ số 7 Tập 1 năm 1960, Hồ Điệp có giọng 

mang phong cách cổ điển, âm hưởng ca trù, thành công với các bài thất ngôn 

và lục bát, nhất là các đoạn thơ trong truyện Kiều, thơ Bà Huyện Thanh 

Quan, thơ T.T.KH rất được thính giả hâm mộ. 

         - Chu Văn Lễ nêu nhận định: giọng ngâm Hồ Điệp chắc chắn đóng góp 

phần không nhỏ cho sự phát triển của bộ môn này và trở thành một phần 

không thể thiếu trong sinh hoạt văn hóa nghệ thuật miền Nam. 

         Sau 1975, Hồ Điệp từ chối trình diễn, chỉ nhận lời ngâm thơ tại các 

Chùa hoặc nhà bạn hữu. 

         Bích Huyền mời chúng ta cùng nghe Trần Vĩnh Tường, cựu nữ sinh 

Trưng Vương viết về Hồ Điệp với bài “Cánh Bướm Bên Trời”: 

         “Năm 1987, tôi ở trại tị nạn Sin Thai dành cho người vượt biên đường 

bộ nằm lẻ loi giữa chân ngọn núi Danreck, thuộc địa phận Thái Lan, cách 

biên giới Căm Bốt chừng 1 km. Lúc đó tôi đang làm việc cho cơ quan Hồng 

Thập Tự Quốc Tế, lo chuyện đưa đón, theo dấu người tị nạn tìm cách đưa họ 

rải rác từ những cánh rừng về trại. 

         Hôm đó chúng tôi nhận được lá thư từ Mỹ gởi qua nhờ theo dõi tin tức 

một người thân đã rời Saigon khoảng đầu 1988. Thư cũng cho biết nhóm 
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này gồm 11 người trong đó có Hồ Điệp. Đọc xong lòng tôi nghẹn ngào. 

Phần vì lo, phần vì mừng. Đã có người đến được trại, nhưng có những bước 

chân thì vĩnh viễn ngừng lại ở đâu đó, giữa cánh đồng, nơi khe núi, bên cạnh 

bụi tre rừng... 

         Tôi đi báo tin cho một số bạn trong trại. Đêm đó ngồi bên nhau, chúng 

tôi say sưa nhắc lại những bài thơ, những giọng ngâm của Tao Đàn ngày 

trước. Ngoài Hồ Điệp, Giáng Hương, Hoàng Oanh. Bên nam còn có Tô Kiều 

Ngân, Quách Đàm, Hoàng Thư. 

         Con Giáo Sư Nguyễn Sĩ Tế là Nguyễn Sĩ Độ mang ghi ta đệm nhẹ vài 

dòng nhạc cho Thu Hà cất tiếng ngâm bài Gởi Người Dưới Mộ mà Hồ Điệp 

đã có lần ngâm trên Đài Saigon. 

         Bài Thơ hay quá đỗi, quá liêu trai, phù hợp với ánh trăng xanh nhạt rải 

trên mái tranh, trên từng đám lá mồng tơi. 

         Tôi quay lại nhìn rặng núi tím thẳm đằng kia để lén lau nước mắt... 

         Ngày qua ngày, mỗi khi có người tị nạn đến trại, chúng tôi đều hỏi 

thăm, thế nhưng thời gian trôi đi, Cánh Bướm vẫn biền biệt bên trời. Không 

ai có thể ở trong rừng 6 tháng mà sống sót được. 

         Buổi tối cuối cùng, tôi lên trại Panat để đi Mỹ, bùi ngùi giây phút chia 

ly. Mọi người yêu cầu Thu Hà ngâm lại bài Gởi Người Dưới Mộ. 

         Bỗng dưng một cánh bướm lẻ loi bay chập chờn trước mặt. Hết đậu 

trên phím ghi ta lại nằm yên trên tay Thu Hà. Mọi người rùng mình ớn lạnh 

nhìn nhau. Hay là Hồ Điệp cảm động mối tình chung thủy của thính giả mà 

bay về đây báo mộng. 

         Qua Mỹ nhiều năm. Đọc báo không thấy tin gì về Hồ Điệp cả. Thôi... 

thôi!  Vậy là mây đã tan. Trăng đã khuyết. Ngọc đã về thật rồi”... 

         Hoàng Hương Trang cho biết di ảnh Hồ Điệp được một thính giả thần 

tượng giọng ngâm của Bà đặt thờ trong Chùa An Lạc, đường Phạm Ngũ Lão, 

Saigon.  

Theo NguoiVietBoston, các con của Hồ Điệp định cư ở Mỹ. Tiến Sĩ Nguyễn 

Quốc Quân về Việt Nam năm 2007 tổ chức cuộc vận động phong trào dân 

chủ trong nước và bị bắt giam 6 tháng. 



 7. MINH KỲ (1930 - 1975) 

  

 

         Đại Úy Cảnh Sát Quốc Gia. Dòng dõi Hoàng tộc, vai vế ngang hàng 

Vua Bảo Đại. Sáng tác hơn 100 nhạc phẩm rất được ưa chuộng. 

         Là một trong ba thành viên nhóm Lê Minh Bằng (Lê Dinh, Minh Kỳ, 

Anh Bằng), hoạt động từ 1966 đến 1975 với chừng 200 ca khúc trữ tình lãng 

mạn. 

         Lê Dinh tâm sự: tuổi tác chúng tôi xấp xỉ nhau, khuynh hướng sáng tác 

cũng gần giống nhau cho nên dễ kết thân, đi đến thành lập nhóm, mở lớp 

nhạc và làm cố vấn cho hãng đĩa Sóng Nhạc của Ông Nguyễn Tất Oanh. Ba 

người ở ba miền mà tương đắc, gắn bó, tri âm tri kỷ gần mười năm. Lê Dinh 

cho là hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. 

         Chỉ nghe qua câu chuyện 3 Nữ Sinh Viên Đại Học Khoa Học (Mai, 

Bích, Dung) trong buổi tao phùng gặp gỡ Lê Minh Bằng tại bãi biển Vũng 

Tàu là đủ thán phục tài năng của nhóm này khi ngay sau đó họ cảm tác Linh 

Hồn Tượng Đá: 

Trên dốc đá tôi tình cờ quen nàng  



Ngồi bên nhau, gọi tên nhau để rồi xa nhau   

Em đã đến và đã đến như áng mây  

Như cánh chim bay qua bầu trời  

Ôi hình hài một vài giờ vui... 

  

Tôi đứng đó như hình một pho tượng 

Chờ ai đây, đợi ai đây và tìm ai đây   

Nghe nuối tiếc gào thét giữa muôn sóng khơi  

Nghe trái tim rung lên bồi hồi  

Chắc gì gặp lại lần thứ hai... 

         Theo Lê Dinh, Minh Kỳ làm nhạc xuất sắc, nhanh và hay. Các tác 

phẩm cho ra đời đều rất tuyệt vời, chạm đến nỗi lòng người nghe.  

         Ca Sĩ Hoàng Oanh ca ngợi nhạc Minh Kỳ tha thiết, trìu mến. Giai điệu 

đơn giản, uyển chuyển, dễ đàn, dễ hát. Nét nhạc trong sáng, bình dị. 

         - Ca Sĩ Thái Châu cảm thấy may mắn khi được tiếp xúc nhiều lần với 

Minh Kỳ: Tôi từng gặp anh để trao đổi về ca khúc Cát Bụi và học hát bài 

này sao cho cảm xúc. Tôi xem anh như người Thầy và nhớ mãi khoảnh khắc 

anh trầm ngâm động viên “chú rán hát cho hay, cho tốt”. Nhờ Anh mà tôi 

học được rất nhiều kỹ năng trong ca hát lẫn cuộc sống. 

         - Ca Sĩ Quỳnh Giao nói rằng nét tài hoa của Minh Kỳ không chỉ ở 

những tác phẩm Ông viết cho mình mà là sự đáp ứng thị hiếu của mọi tầng 

lớp quần chúng. Cuối thập niên 1960, chiến tranh lan rộng, gái quê vào 

thành thị tìm việc làm, thanh niên giã từ học đường thi hành quân dịch. 

Thính giả bấy giờ muốn nghe và hát những bài ca có lời giản dị, nét nhạc dễ 

nghe dễ hát, tiết điệu nhịp nhàng... dễ đếm: đấy là thời kỳ những bài nhịp 

Bolero ra đời. Minh Kỳ đáp ứng với Biệt Kinh Kỳ: 

Bạn ơi! quan hà xin cạn chén ly bôi  



Ngày mai tôi đã, đã đi xa rồi... 

Rồi đây mai ngày ai hỏi đến tên tôi 

Bạn ơi! hãy nói khoác chiến y rồi... 

         Có lẽ chưa bao giờ một bài hát lại ăn khách tới mức đó. Hằng tuần trên 

làn sóng điện khi trực tiếp truyền thanh buổi thi hát mỗi sáng chủ nhật tại 

rạp Quốc Thanh, thì có ít nhất 3 thí sinh chọn bài này để thi. Nhạc Sĩ Dương 

Thiệu Tước đi chấm thi, tuần nào về cũng than là nghe Biệt Kinh Kỳ nhiều 

quá đến phát thuộc lòng! 

         Cái lạ là nhạc Minh Kỳ vẫn uyển chuyển dù viết ở thể loại nào. Câu cú 

rất hệ thống và tài tình nhất là lời ca đượm tính cách “kể chuyện” thật hấp 

dẫn. 

         - Nhà Văn Phạm Tín An Ninh có bài “Cái Chết Oan Khuất của Nhạc 

Sĩ Minh Kỳ”:  

         “Tôi và Minh Kỳ cùng trại tù An Dưỡng. Tôi ở nhà 1, Anh nhà 3. 

         Một đêm cuối tháng 8.75, khoảng 9:30 tối, toàn trại đang chìm trong 

bóng đêm, cả ngàn người tù nằm thao thức chờ đợi những bất trắc sẽ đến với 

số phận mình. Bỗng một tiếng nổ long trời, kèm theo tiếng la thất thanh, còi 

báo động, loa phóng thanh lệnh cho tất cả “cải tạo viên” nằm yên tại chỗ, kẻ 

nào bước ra khỏi nhà sẽ bị bắn bỏ. 

         Khi chúng tôi chưa hết hoang mang,  thì tiếng xích sắt xe tăng T 54 

tràn vào trại rít lên từng chặp, chia nhau bao vây từng căn nhà. Hằng loạt bộ 

đội, súng gắn lưỡi lê, mặt tên nào cũng đằng đằng sát khí túa vào từng nhà, 

kéo cơ bẩm lên đạn, quát tháo tù nhân đứng ngay tại chỗ, 2 tay để trên đầu. 

         Chúng tôi chịu bất động như vậy cho đến gần 10 giờ trưa thì thấy mấy 

anh em tù khiêng số người bị thương lên trạm xá. Hôm sau tất cả tù nhân 

được đưa lên hội trường và bị “nghiêm khắc” cảnh cáo là “có bọn phản 

động trong các anh đã dấu diếm vũ khí, mang lựu đạn Mỹ vào để phá hoại 

thành quả “kách mạng”. 

         Một số bạn tù kể lại: nhà 3 chứa khoảng 80 tù nhân. Khi ấy tổ của 

Minh Kỳ đang họp phân công nấu bếp ngày mai, thì quả lựu đạn được quăng 



vào vách tôn ngay phía sau làm 3 người chết và 8 bị thương. Minh Kỳ 

thương tích rất nặng ở ngực, bụng và cổ. Anh chết từ từ cho đến lúc tắt thở. 

         Ai cũng biết là trái lựu đạn giết chết Minh Kỳ cùng những bạn tù khác 

là do chính bọn việt cộng quăng từ khu vực ban trực trại phía bên kia hàng 

rào cách chừng hơn 5 mét”. 

         Tro cốt Ông được lưu giữ tại nhà hài  cốt Giáo Xứ Tân Định. 

 

8. HỒ ĐÌNH PHƯƠNG (1927 - 1979) 

  

            Xuất bản hơn 10 Tập Thơ. 100 nhạc phẩm của hơn 20 nhạc sĩ danh 

tiếng được Ông viết lời hay phổ từ thơ Ông. Từng làm Phó Tỉnh Trưởng 

Ninh Thuận sau khi đỗ đầu khóa Đốc Sự  Hành Chánh. 

         Sau 75 bị tù 2 năm rồi vượt biên cùng vợ con và mất tích trên Biển 

Đông năm 1979. 

         - Ca Sĩ Quỳnh Giao không ngần ngại chút nào khi nói rằng chưa ai qua 

mặt Hồ Đình Phương trong lời từ về một địa danh, một thành phố. “Nhớ về 

Dalat” hay “Nhớ Nha Trang” đều do Ông đặt lời làm người nghe thấy yêu 

những thành phố này biết dường nào. 



         - Theo Du Tử Lê thống kê thì trong khoảng 200 ca khúc Nhạc Sĩ 

Hoàng Trọng để lại cho đời, người ta đếm trên dưới 50 bài do Hồ Đình 

Phương đặt lời hay lấy từ thơ Ông. 

         Một bài hát rất nổi tiếng được nhiều người ưa thích là Con Đường Xưa 

Em Đi. 

         - Theo Phù Sa (Con Đường Xưa Em Đi - Chuyện Tình của Nhạc Sĩ 

Châu Kỳ và Châu Thị Đàng, hoainiem.org): Bà Đàng kể thời điểm 1967 - 68 

Bà làm kế toán, còn Hồ Đình Phương là Phó Giám Đốc nhà máy giấy Tân 

Mai, Biên Hòa. Phía sau có con đường nhỏ băng qua cánh đồng lúa mà Bà 

thường đi lại để về nhà. Chứng kiến cảnh ngộ đó, Hồ Đình Phương đặt lời 

cho bài hát rồi Châu Kỳ phổ nhạc  vào năm 69 với ca từ thanh thoát, dịu 

dàng, truyền cảm, chan chứa tình yêu. Thật không uổng phí thì giờ để hồn 

lắng đọng mà nghe lại bài này: 

                     Con đường xưa em đi  

Vàng lên mái tóc thề  

Ngõ hồn dâng tái tê  

Anh làm thơ vu quy  

Khách qua đường lắng nghe  

Chuyện tình ta đã ghi 

Những mùa trăng vu quy  

Vì mưa gió không về  

Chiến trường anh bước đi  

Có nàng hoen đôi mi  

Ngóng theo đường vắng hoe  

Hỏi còn ai cố tri  

Em ơi, nhìn gió lên khơi  

http://hoainiem.org/


Lòng có trông vời  

Một người xa cuối trời  

Nơi đây phiên gác canh dài  

E ấp đôi lời mình còn nhớ thương hoài  

  

Em ơi, màu áo phong sương  

Mình ước huy hoàng  

Được bàn tay chính nàng  

Dâng hoa, dâng hết ân tình  

Tình đến bao giờ  

Hỏi đường xưa mà nhớ  

 

Con đường xưa em đi  

Thời gian có quên gì  

Đá mòn kia vẫn ghi  

Ghi một đêm trăng thanh  

Quán bên đường vắng tanh  

Chỉ còn em với anh  

         Lời nhạc êm tai tha thiết như vậy mà từng bị cấm. Thử hỏi có đáng tiếc 

lắm không? 

         - Nhạc Sĩ/Nhà Phê Bình Âm Nhạc Nguyễn Quang Long đã gởi 

Zing.vn bài viết bày tỏ quan điểm về việc Cục Nghệ Thuật Biểu Diễn ban 

hành quyết định vào giữa tháng 3.2017 cấm lưu hành Con Đường Xưa Em 



Đi và 4 nhạc phẩm khác với lý do bài hát không đúng với bản gốc. Nhạc Sĩ 

nói rằng “đã cấp phép rồi lại cấm sẽ gây tác dụng ngược”. 

         “Trước tiên phải nhìn nhận những ca khúc sáng tác trước 75 tại miền 

Nam là phần tạo nên diện mạo của nền âm nhạc mới Việt Nam thế kỷ 20. 

         Bên cạnh nhạc trẻ và nhạc trữ tình, những nhạc sĩ trong giai đoạn này 

đã góp phần sáng tạo nên dòng nhạc chúng ta vẫn gọi là Bolero, phù hợp với 

tâm tư, tình cảm và nhu cầu thẩm mỹ âm nhạc của số đông người Việt. 

         Đây chính là yếu tố khiến nhiều ca khúc thời kỳ này có sức sống và lan 

tỏa mạnh mẽ. 

         Theo nhạc sĩ Long, việc Cục cấm hát 5 ca khúc ít nhiều gây bất ngờ 

trong giới nghệ sĩ và công luận. Sự việc càng trở nên rối khi những lý do 

viện dẫn để cấm chưa thực sự khiến công chúng tâm phục. Điều này vô tình 

tạo nên làn sóng phản ứng và đẩy vụ việc thành tâm điểm dư luận kéo dài 

qua nhiều tuần. 

         Trong khi đó, theo tiết lộ của một nhà quản lý với báo chí “chiến 

trường” ở đây là chiến trường nào khi nói về Con Đường Xưa Em Đi? 

         Bà Đàng từng chia sẻ: việc sử dụng từ “chiến trường” hay “phiên gác” 

chỉ là để phù hợp với hoàn cảnh lúc bấy giờ, tác giả chỉ mượn những hình 

ảnh này nói thay tâm tư tình cảm nhớ mong về tình yêu đôi lứa. 

         Cần nhìn nhận việc cấm 5 ca khúc này chỉ là hình thức. Thực chất hiệu 

quả của việc cấm cũng như không, bởi lẽ những ca khúc ấy đã có đủ  thời 

gian sống trong lòng công chúng”. 

         Cho đến ngày 15.4.17 thì quyết định cấm đã được thu hồi. 

  

 9. THỤC VŨ (1932 - 1976) 

  



 

         Tên thật Vũ Văn Sâm. Trung Tá ngành Tâm Lý Chiến. 1969 tiếp nối 

Đinh Hùng và Tô Kiều Ngân phụ trách Thi Văn Tao Đàn, đổi thành Thi 

Nhạc Giao Duyên, phối hợp ngâm thơ với trình bày ca khúc tân nhạc. 

         Thời gian làm việc ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, Ông cho 

ra đời bản hùng ca Quang Trung Hành Khúc được tân binh thường xuyên 

hát vang trong những ngày ra thao trường tập luyện. 

         1975 bị giam trại Tân Hiệp, Biên Hòa. Tại đây Ông sáng tác nhạc 

phẩm “Suối Máu” với mấy dòng thơ cảm đề: 

                     Em ở Saigon anh ở đây 

Đồi pha cát trắng kẽm gai đầy  

Ngẩn ngơ dăm chuyến tàu xuôi ngược  

Để nhớ nhung về che khuất mây 

         1976 chuyển ra Sơn La rồi mất tại vùng rừng thiêng nước độc này. 

Một số bạn hữu kể lại những ngày tù của Ông: 

         - Nhà Văn Văn Quang (Mừng Cho Người Chết Trong Nhà Tù “Cải 

Tạo”): Thục Vũ đau gan đến vàng mắt nhưng bệnh xá chỉ nhỏ cho vài giọt 

nước củ tỏi vào mũi. Bệnh nhân đành nằm chờ chết. 



         Một buổi sáng Phan Lạc Phúc nước mắt chảy chậm trên mặt nghẹn 

ngào cất tiếng: thằng Sâm chết ở bệnh xá đêm qua rồi. 

         Tôi lặng người bởi hôm qua lẻn sang thăm Thục Vũ, Anh đưa cho tôi 

hai gói thuốc lào nhỏ: “tôi mệt không hút được nữa”.  

         Sau đó Tô Kiều Ngân nói với tôi lời an ủi: “Mừng cho nó, từ nay nó 

không còn biết đói rét và không ai hành hạ được nó nữa”. 

         Buổi chiều chạng vạng nơi núi đồi Sơn La, từ bệnh xá quanh con 

đường đá nhỏ, vòng theo sườn núi cao vút chập chùng, “đám tang” di 

chuyển chậm chạp trông thật đau lòng. Hai cai tù vác AK đi đầu, kế đến một 

anh tù cầm vài nén nhang, 4 người khiêng cổ quan tài mộc. Sau cùng là hai 

cai tù súng AK. Họ chuyển động như những bóng ma. 

         Hơn 30 tù nhân đội rau đứng ngẩn ngơ dán mắt theo đám ma thê thảm 

ấy. Phan Lạc Phúc đứng bên tôi không nói lời nào, quay mặt che giấu nước 

mắt. Tô Kiều Ngân và mấy bác sĩ tù nhân trẻ nép sau hàng rào kẽm gai cũng 

xúc động xót xa trông như tượng gỗ dõi theo đám tang dần khuất vào cuối 

con đường cong phía chân núi. 

         Một tháng trước khi mất Thục Vũ có  bài “Gởi Saigon”: 

                     Viết bài thơ sau cuối  

Ý nhạc tàn theo mây  

Hồn anh về bên Chúa  

Xác anh gửi phương này  

         - Nhà Thơ Hoàng Ngọc Liên kể lại: sáng 15.11.76 lúc đang phát quang 

con đường trước trại giam thì “đám tang” Thục Vũ đi qua. Chúng tôi ngã 

nón cúi đầu chào người bạn vừa đột ngột từ trần. Vài tháng sau trên đường 

gánh tranh về trại, tôi bất ngờ lạc vào nơi Thục Vũ yên nghỉ. Đó là góc đồi 

Ban xã Mường Thái với chừng mười nắm đất mới. Năm 1988 tôi được thả 

về Saigon có nghe Chị Lệ Khánh đã lặn lội ra tận đây đem cốt Chồng vào 

Nam. 

         - Nhà Thơ Huy Trâm viết: “Dù bị tù tội, Thục Vũ vẫn say sưa hát. Huy 

Trâm thuật lại lời Phan Lạc Phúc: một hôm mưa tầm tả, cả đội lo đi hứng 



nước thì phải chạy trú tạm dưới mái tranh, nhưng Thục Vũ trên vai còn vác 

bó nứa vẫn đứng hát giữa trời. Mưa xối xả ướt cả áo quần, Anh vẫn mặc. Ta 

cứ hát. Phúc mới nói to: Thôi đi Vũ ơi! Rồi ốm bệnh cho mà xem! Thục Vũ 

vẫn nghêu ngao hát xong bài rồi mới vào hàng trú mưa. Hát cho quên sầu... 

và cũng là lần hát cuối đời. Một tuần sau anh mất”. 

         Thục Vũ đã có vợ nhưng duyên nợ đưa đẩy Ông yêu thương Nhà Thơ 

Lệ Khánh. Họ có với nhau một bé trai. Điều đáng nể là Bà Thục Vũ không 

ghen tuông ồn ào mà lại đích thân vô bệnh viện thăm viếng chăm sóc cho 

người tình của chồng sinh đứa con đầu lòng. 

         Vào những năm 1964 - 66, thi đàn miền Nam bỗng dưng xuất hiện nhà 

thơ nữ gây xôn xao dư luận với 5 Tập  Thơ “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” do 

nhà sách Khai Trí xuất bản lúc mới  chừng 20 tuổi. 

         Lệ Khánh yêu Thục Vũ với những vần thơ diễm tình làm Ông rung 

động phổ thành bài ca “Tình Người Hậu Tuyến”: 

Hôm nay trời vào thu 

Dalat lắm sương mù  

Cây khô buồn trút lá  

Gió ven hồ bay xa 

  

Mây thu lờ lững trôi  

Lồng lộng gió lưng đồi  

Xin anh đừng giận dỗi 

Viết thư về thăm em  

         Lệ Khánh để lại hằng trăm bài thơ da diết. Nơi đây chỉ xin trích nửa 

bài “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” như là tiêu biểu cho vần thơ của thi nhân xứ 

Huế đa đoan sầu mộng: 

                     Chiều chủ nhật đợi chờ anh mãi mãi  



Sao trể giờ cho chua xót anh ơi! 

Hẹn hò chi, chừ lỡ dở cả rồi  

Tình mới chớm đã vội vàng lịm tắt  

  

Tôi yêu anh nhưng hoài hoài thắc mắc  

Liệu người ta đáp trả lại hay không  

Đến bao giờ dẫm được xác pháo hồng  

Áo cưới đỏ cười vui cô dâu mới  

  

Anh hẹn đúng hai giờ anh sẽ tới  

Nhưng sao chừ trời đã tối...anh đâu? 

Mưa hôm nay êm như tiếng mưa ngâu  

Anh lỡ hẹn nên chiều buồn rứa đó 

  

Tôi gục mặt khóc thầm bên cửa sổ  

Mà cô đơn trời hỡi vẫn cô đơn  

Nơi xa xôi anh có biết tôi buồn  

Anh có biết tôi cười mắt ngấn lệ  

  

Anh lỗi hẹn hay là anh đến trể  

Cho chiều nay đường phố lạnh mưa thu 



Và đêm nay thành thị ướt sương mù  

Người con gái gục đầu thương mệnh bạc. 

 

10. DƯƠNG HÙNG CƯỜNG (1934 - 1987) 

  

         Trung Úy Quân chủng Không Quân. Nhà Văn với 3 tác phẩm: Lính 

Thành Phố, Buồn Vui Phi Trường, Vĩnh Biệt Phượng. 

         Làm báo lấy bút hiệu Dê Húc Càng. Nổi lên ở Con Ong từ những số 

báo đầu với mục Cà Kê Dê Ngỗng, chuyên châm biếm tệ trạng xã hội, tố cáo 

bê bối của những nhân vật tai to mặt lớn. 

         - Nhà Văn Nguyễn Thụy Long trước khi trở thành văn sĩ đã viết: Tôi 

yêu thích phóng sự “Buồn Vui Phi Trường” của Dương Hùng Cường và vẫn 

hy vọng được tiếp xúc với anh, góp phần vào tờ báo Lý Tưởng của đơn vị. 

         Tác giả Loan Mắt Nhung từng bị Trung Sĩ Dương Hùng Cường cảnh 

cáo: “Mày chẳng là gì cả trong quân đội, một hạt cát, thân phận tối đen, tao 

đã trải qua rồi, tao nỗi khùng, tao  chửi toáng lên, sức mạnh của tao là ngòi 

bút, tao là văn sĩ mày biết không? Tao chống bất công ở bất cứ đâu”. 

         Nguyễn Thụy Long cho thấy phẩm cách đáng kính trọng, đáng ngợi ca 

của Dương Hùng Cường. Ông cho rằng cũng vì tính cương cường  chống lại 



mọi hà hiếp áp bức mà Cường dù tốt nghiệp chuyên môn ở trường huấn 

luyện không quân Marrakeck (Pháp) với lon trung sĩ, nhưng suốt Đệ Nhứt 

và nửa thời gian Đệ Nhị Cọng Hòa Ông vẫn mang Trung Sĩ, trong khi các 

bạn đồng khóa hầu hết đều lên sĩ quan. 

         - Tác giả Hồ Đắc Túc có bài Mộ Dương Hùng Cường - Nơi Mộ Phóng 

Viên Báo Chí ở Normandie Pháp”: đây là Khu Vườn Tưởng Niệm gồm 27 

bia đá khắc tên gần 2500 phóng viên khắp thế giới từ 1944 đến 2019 đã hy 

sinh vì sứ mạng đưa tin của họ. Vườn do Tổ Chức Phóng Viên Không Biên 

Giới (Reporters San Frontieres) thành lập. Dương Hùng Cường có tên trên 

mộ bia, cái chết của Ông  được viết: Died in prison, supposedly of a brain 

haemorrhage. Arrested by the government in 1975, free sometime between 

1978 & 1981 then arrested again in 1984 with many other journalists'. 

         - Nhà Văn Trần Ngọc Tự cảm tác bài thơ “Rượu Ngày Giỗ Bạn” nhân 

giỗ đầu Cường: 

           Chén âm dương vỡ giữa đời  

                             Thơ 

  

  

  

 


